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El propósito de este ensayo consiste en analizar tres categorías epistemológicas
como herramientas imprescindibles para refundar una Criminología Crítica global
en el presente. Así se examina el concepto de violencia estructural para otorgar un
fundamento material a los derechos humanos a través de la teoría de las necesida-
des. Además, se desarrolla la categoría sociológica de la memoria colectiva que sea
útil para documentar la barbarie del presente y combatir su futura impunidad de
los crímenes de los Estados y de los mercados. Finalmente, ello se completa con la
consideración de la categoría del "daño social" como elemento que permite ir más
allá de las tradicionales consideraciones penales y criminológicas.
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The aim of this Paper is to analyze three epistemological tools to develop a con-
temporary and global Critical Criminology. In that sense, by the one hand, we ex-
amine the concept of structural violence as the material meaning of fundamental
rights and its deprivation. By the other hand, we develop the sociological category
of collective memory to try to understand the importance of this tool with the
function to fight against impunity of state and corporate crimes. Finally, we exam-
ine the concept of social harm in order to go beyond penal and criminological sci-
ences.
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Introducción
Hace dos años atrás publicamos, junto a varios investigadores del Observatorio del Sis-
tema penal y los derechos humanos de la UB, la obra Delitos de los Estados y los Merca-
dos. Debates en Criminología crítica y Sociología jurídico penal  (Rivera Beiras, 2014).
Identificábamos allí los diversos tipos de daños sociales concretos que ocasiona la per-
versa conexión entre los Mercados y los Estados en el presente. Aludimos a la progre-
siva reducción de la esfera de la política que cede espacio a los dictados de una  lex
mercatoria;  el deterioro de los derechos civiles y la precarización de la sanidad y la
educación; los delitos estatal-corporativos que se reflejan en una política de desahucios
de viviendas en España; los específicos daños sociales de género que esta situación
provoca; la guerra contra la inmigración y la producción de muertes en las aguas que
protegen a la Europa Fortaleza; o el negocio del tráfico legal/ilegal de armamento en la
Unión Europea y en España.
Parece indudable que el daño social que producen las políticas y connivencias que
permiten cuanto se ha dicho deben ser considerados por una disciplina como la Crimi-
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nología que tiene como logos precisamente el estudio de los delitos y sus consecuen-
cias. No obstante, como allí y en otras obras hemos señalado (Bernal et al., 2012; Rive-
ra Beiras, 2014; Zaffaroni, 2012), semejante ciencia optó por seguir concentrada en los
delitos de la lower class sin considerar los crimes of the powerfull. ¿Vale la pena re-for-
mular el contenido epistemológico de la Criminología en una dirección  crítica y en
una dimensión global? Si se responde afirmativamente, como aquí se hará, deberían in-
dicarse sus presupuestos epistemológicos, básicamente tres: los conceptos de violencia
estructural, memoria colectiva y daño social. A ello se dedican las páginas siguientes.
Derechos humanos y violencia estructural
La idea y noción de violencia puede entenderse de diversos modos. En un sentido eti-
mológico, violencia proviene del latín vio.lentia que a su vez, retoma la raíz vis (fuerza)
para añadirle el sufijo lentia (que significa un actuar constante). Así, la palabra violen-
cia, desde este enfoque, significa el uso de la fuerza de modo continuado. Ahora bien,
en otra dimensión gnoseológica, los estudios sobre la violencia remiten a su oposición,
a la búsqueda o al estudio de la paz. Desde este otro lado, ricas acepciones completan
el significado (Galtung, 1969). Veamos un poco más este enfoque.
Desde un punto de vista mitológico, la expresión de la paz sugería sobre todo una
armónica relación con la naturaleza, con la tierra, con las estaciones climáticas y el de-
sarrollo de un mundo que debía ser respetado por la humanidad. Así, la idea de “fertili-
dad” era esencial para una vida comunitaria en paz, estado en el cual los seres huma-
nos se servirían, respetuosamente, de los frutos de la tierra1. Posteriormente, la época
griega clásica re-adaptó el vocablo y, en el marco de la organización institucional de la
polis,  la paz ya fue entendida como un “contrato jurídico-institucional” que aludía,
fundamentalmente, a un estado de suspensión de la guerra. Ese fue (y es) el significado
de la expresión griega Eirene, traducida al castellano como Irene que, como se ve, en
realidad quiere decir paz. Más adelante, y ya en la Roma imperial, dicho concepto fue
retomado con la conocida denominación de  Pax romana (denominación eufemística
del dominio impuesto por quien aplasta una comunidad y territorio).
En los albores de la Modernidad, la teorizaciones en torno al Leviatán de Thomas
Hobbes, provocaron algunas de las primeras reflexiones en torno a la violencia. En
efecto, entendida ahora como la tendencia natural de los hombres (no se olvide que en
realidad, el Leviatán es una figura de un dragón marino aparecido en La Vulgata del si-
1 Sobre ello, para el caso de numerosas comunidades latinoamericanas, véase el concepto de Pachamama (o madre
tierra). Para considerar la pérdida de los vínculos entre los seres humanos y la naturaleza, puede consultarse el
trabajo de Alessandro Baratta, El estado mestizo y la ciudadanía plural. Consideraciones sobre una teoría mundana
de la alianza (1998).
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glo IV), la única forma de poder frenar, regular y contener esa pulsión destructiva, es a
través de la firma de un contrato social que dé nacimiento a un Estado que asumirá,
monopólicamente, el uso de la fuerza. Ese Estado debe tener poder absoluto para ser
capaz de infundir miedo a los súbditos y no cualquier miedo, sino un miedo de produ-
cir muerte, pues solo ese temor impedirá a los seres humanos expandir esa natural
tendencia a la violencia de acuerdo a la concepción hobbesiana. Sobre esa base y con
esa finalidad se habría entonces fundado el Estado, dicho sea aquí, en extrema síntesis.
El surgimiento del ius puniendi estatal Moderno, junto a toda la racionalidad de pro-
greso que alimentó el siglo XIX convocaron a un optimismo en torno al desarrollo de
la civilización, la cual debía caminar así hacia un camino imparable de mayores cuotas
de humanidad y de progresivo desarrollo.
Sin embargo, y revelando su cara más brutal y oculta, el estallido de la Gran Gue-
rra a principios del siglo XX, mostró por primera vez a escala planetaria la impresio-
nante capacidad de destrucción que la humanidad había ido adquiriendo como conse-
cuencia del desarrollo decimonónico, en especial, con el refinamiento de la industria
armamentística (Hobsbawm, 1944/1998). La destrucción provocada como consecuencia
de la primera Guerra Mundial fue devastadora y sumió a gran parte de la intelectuali -
dad más lúcida de entonces en una desazón imposible de ser asumida. Pero también
provocó la humillación de naciones enteras y la aparición y exacerbación de las postu-
ras  totalitarias más reaccionarias que se hayan jamás conocido.  Como señaló para
siempre Hannah Arendt, el caldo de cultivo para que germinara y crecieran los totali-
tarismos, y en especial el nazismo, estaba preparado (Arendt, 1951/2006). La barbarie y
la planificación genocida estaban a punto de asaltar los centros del poder en Europa.
Ni siquiera el horror de la Gran Guerra y sus consecuencias, pudieron evitar la exacer-
bación del viejo antisemitismo (Bensoussan, 2005), el inicio de las persecuciones nazis,
la articulación de diversos regímenes fascistas y sobre todo, el Holocausto. La segunda
Guerra Mundial, el asentamiento del mal extremo y la muerte de más de sesenta millo-
nes de seres humanos, hace solo setenta años atrás, (otra vez) en el corazón de la culta
y desarrollada Europa, detuvieron la historia y la regresaron seguramente hacia el es-
tadio más salvaje de la naturaleza humana (Gandler, 2009), paradójicamente, como de-
mostró Zygmunt Bauman, como producto y a la vez como fracaso del proyecto de la
Modernidad: “El Holocausto se gestó y se puso en práctica en nuestra sociedad moder-
na y racional, en una fase avanzada de nuestra civilización y en un momento culmi-
nante de nuestra cultura y, por esta razón, es un problema de esa sociedad, de esa civi -
lización y de esa cultura (Bauman, 1989/2010, p XIII)”. Más adelante, Bauman, conti-
nua esta línea argumental: “El Holocausto fue un fenómeno típicamente moderno que
no puede entenderse fuera del contexto de las tendencias culturales y de los logros téc-
nicos de la Modernidad” (Bauman, 1989/2010, p. 18); y finalmente apostillará que “El
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Holocausto fue un encuentro singular entre las antiguas tensiones, que la Modernidad
pasó por alto, despreció o no supo resolver, y los poderosos instrumentos de la acción
racional y efectiva creados por los desarrollos de la Modernidad” (Bauman, 1989/2010,
p. 19).
Tras todo ello, y sólo tras todo ello, surgieron con fuerza los estudios en torno a la
paz, la guerra y la violencia. En 1958, en Oslo, Johan Galtung fundaba el Institute for
Peace Research, convirtiéndose en el más autorizado referente mundial de los estudios
a los que se alude. El citado autor realizó diversas tipologías en torno a la violencia;
aquí me interesa resaltar aquella que señaló la existencia de diversas formas. Una pri-
mera, que denominó como “violencia directa” y que puede ser física o verbal, que tiene
efectos visibles y que, normalmente, consiste en un acontecimiento. La segunda, a la
que llamó “violencia estructural”, que se verifica cuando “las estructuras político-eco-
nómicas impiden a los individuos o grupos realizar el potencial de sus capacidades
mentales o somáticas”. Y una tercera forma de violencia que calificó como “cultural”
constituida por aquellos “aspectos de la religión, opinión pública, ideologías, lengua-
je… que justifican las violencias directa o estructural” (Galtung, 1969, p. 174).
Asimismo, Galtung, abundando en lo que se acaba de señalar, y en los concretos
estudios acerca de la paz, distinguió siempre la llamada “paz negativa”, la cual se veri-
fica en ausencia de violencia directa; de la denominada “paz positiva”, situación que
solo será alcanzada cuando se logre la efectiva capacidad de desarrollo y ejercicio de
las necesidades más importantes de las personas, es decir, cuando puedan ejercitar sus
derechos fundamentales. De ahí que pueda afirmarse que no habrá una situación de
paz plena (o “positiva”) cuando las personas no puedan contar con, por ejemplo, vacu-
nas, alimentos, vivienda, asistencia a la salud, educación… Si justamente, como ha di-
cho Galtung, las estructuras político-económicas impiden a los individuos o grupos re-
alizar el potencial de sus capacidades, son esas mismas estructuras las que están ac-
tuando con violencia, denominada, estructural. Alude así Galtung a lo que Alessandro
Baratta, en la recuperación de obras del joven Marx, señala como una teoría de las ne-
cesidades como referente material de los derechos humanos que será más adelante tra-
tada (Baratta, 1988, p. 66).
Recuperar la tradición del paradigma de la violencia estructural resulta imprescin-
dible para abordar la dañosidad social del presente. Pero, todavía, antes de abordar el
tiempo contemporáneo, conviene seguir el hilo rojo de otra herramienta que también
considero imprescindible para el abordaje global que se propone: la categoría de la me-
moria colectiva.
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La Escuela de Frankfurt y la categoría sociológica de la 
Memoria (colectiva)
Relatos acerca de la Modernidad
Como es sabido, existe una narrativa que sitúa a la Modernidad como el momento en
que “las luces” alumbraron una nueva época que inauguró una racionalidad de progre-
so que había de guiar a la humanidad hacia mayores cuotas de bienestar y desarrollo.
Pero, frente a esa interpretación existió otra en ocasiones no tan conocida y que partió
de obras como Dialéctica de la Ilustración en la que autores como Max Horkheimer y
Theodor Adorno pudieron explicar las aporías y falsedades del proyecto ilustrado. En
efecto, en esta obra (Horkheimer y Adorno, 1944/2009) se reveló la falsa representa-
ción del orden occidental como escenario de desarrollo del progreso y de la razón, si-
guiendo el camino que Walter Benjamin (1989) había emprendido acerca de una con-
cepción negativa de la historia.
El programa de la Ilustración fue el intento de desarrollar un proceso de desen-
cantamiento del mundo, de progresiva racionalización. Pero ese proceso que quiso ser
liberador, estuvo viciado desde el principio. Fue un proyecto que se basó sobre el asen-
tamiento de un mito (pese a pretender justamente su desaparición). ¿A qué mito hací-
an referencia?: desde anteriores escritos, pero en especial y definitivamente a partir de
la Dialéctica de la Ilustración (Horkheimer y Adorno, 1944/2009), revelaron la falsa re-
presentación del orden occidental como escenario de desarrollo del progreso, de la ra-
zón. Decían los autores citados:
La Ilustración en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progre-
so, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del mie-
do y constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplande-
ce bajo el signo de una triunfal calamidad. El programa de la Ilustración era
disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia (Horkheimer
y Adorno, 1944/2009, p. 57).
Sin embargo,  el  combate contra la explicación mitológica del mundo,  provocó,
contradictoriamente (dialécticamente), que la propia Ilustración se convirtiera en un
mito: el que explicaba que la ciencia dominaría la naturaleza, y conduciría a la huma-
nidad hacia un progreso que le liberaría de las fuerzas del mal. Claro,  la Teoría Crítica
que afloraba de la Escuela de Frankfurt partía de una experiencia dolorosa (Horkhei-
mer y Adorno, 1944/2009): la humanidad no sólo ya no avanza hacia el camino de la li-
bertad, hacia la plenitud de la Ilustración, sino que retrocede y se hunde en un nuevo
género de barbarie: el conocimiento de los primeros lager y, en fin, el Holocausto, de-
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mostraron la dialéctica indicada. Conocer las razones de ese drama supone adentrarse
en la “dialéctica de la Ilustración”. Des-andar el camino que llevó a la calamidad supo-
ne contemplar nuevamente la historia con otra lente, la que es propia de la memoria2.
Los saberes penales y las exclusiones del contractualismo
Pese a que el discurso oficial penalístico ha indicado que el surgimiento del Derecho
penal liberal supuso un progreso moral de la humanidad (al sustituir el oscurantismo
propio del Antiguo Régimen por “las luces” que alumbrarían los nuevos tiempos), las
disciplinas penales no prestaron atención a los procesos que se ha señalado, o no a to-
dos ellos. La “civilización” de la que habló y trató el proyecto ilustrado no fue la de la
completa humanidad, fue la que sólo alcanzaría a unos sujetos (masculinos, blancos,
adultos y propietarios) de la parte occidental del mundo (Costa, 1974). Así se excluyó
del contrato a los opuestos: mujeres, extranjeros, personas de otras razas, niños y des-
poseídos. La teorización sobre la otredad, el racismo y la categoría del enemigo, que
despuntaron también en los albores de la Modernidad, no constituyen como a veces se
(mal) interpreta un acontecimiento del presente sino que la exclusión social fue dise-
ñada en aquel proyecto jurídico hegemónico y discriminatorio tan bien descrito por
Pietro Costa (1974)3. Resulta evidente, por tanto, que fue la aludida dirección de la Filo-
sofía crítica la que puso el acento en algunas cuestiones fundamentales a partir de las
cuales se pretendió romper los límites epistemológicos clásicos: mirar la historia y el
devenir de los procesos de desarrollo a través de la consideración y la mirada de los
excluidos del Pacto; emplear la mirada de las víctimas. Poner en acción de una vez lo
que Reyes Mate define como una herramienta y paradigma “anamnético” (Zamora y
2 Para entender mejor cuanto acaba de señalarse, conviene recordar con Zygmunt Bauman que “la Solución Final
señaló el punto en el que el sistema industrial europeo fracasó. En vez de potenciar la vida, que era el anhelo ori-
ginal de la Ilustración, empezó a consumirse. Este sistema industrial y la ética asociada a él hicieron que Europa
fuera capaz de dominar el mundo” (Bauman, 1989/2010, p. 28). El mismo autor, aún reconociendo lo arriesgado de
la hipótesis, sugiere que el propio Max Weber pudo haber anticipado (desde su obvio desconocimiento), lo que
sucedería en el Tercer Reich como una consecuencia de exacerbar el proceso de racionalización al que aludió tan-
to. Así indica que la civilización moderna no fue la condición “suficiente” del Holocausto, pero si fue con seguri-
dad, condición “necesaria”: “Sin ella el Holocausto sería impensable. Fue el mundo racional de la civilización mo-
derna el que hizo que el Holocausto pudiera concebirse. El asesinato en masa de la comunidad judía europea per-
petrado por los nazis no fue solo un logro tecnológico de la sociedad industrial, sino también un logro organizati-
vo de la sociedad burocrática” (Bauman, 1989/2010, pp. 34-35).
3 Para penetrar hasta el fondo, por ejemplo, de la teorización racista acerca de la “diferencia judía” propia de la
Modernidad, conviene recordar con Bauman que a los judíos les sucedió algo singular en su camino hacia la Mo-
dernidad: “Se encaminaron hacia ella mientras aún se encontraban segregados. Su extrañamiento era un hecho
de la vida como el aire o la muerte: no exigía movilizar sentimientos populares (…). Todo esto cambió con la lle-
gada de la Modernidad, con su eliminación de las diferencias legisladas (…). Lo que implicaba era menos que la
necesidad de crear mecanismos hasta entonces desconocidos y adquirir capacidades impensables hasta entonces
con la finalidad de producir articifialmente lo que en el pasado ocurría naturalmente. En los tiempos pre-moder-
nos los judíos eran una casta más. Con la Modernidad, la separación de los judíos se convirtió en un problema
(…). Había que construir laboriosamente esta nueva naturalidad y basarla en una autoridad distinta a la de las ver-
dades de las impresiones sensoriales (…). El antisemitismo moderno no nació de una gran diferenciación entre
grupos sino de la amenaza que supone la ausencia de diferencias” (Bauman, 1989/2010, pp. 80-81).
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Mate, 2012). Desarrollar por tanto una disciplina, un corpus y una praxis que tenga a la
memoria  como  principal  campo  de  delimitación  epistemológica  (Halbwachs,
1925/2004), hará que afloren otros escenarios que no habían sido contemplados.
¿Historia o Memoria?
Para entender en su totalidad cuanto se señala, analizaré separadamente las contribu-
ciones de dos autores decisivos: en primer lugar, Walter Benjamin y, a continuación,
Alessandro Baratta.
Con el primero, podemos formular algunos interrogantes fundamentales. ¿Cómo
y de dónde afloró esa nueva epistemología basada en la Memoria? Benjamin lo ilustró
para siempre con el examen de una gran obra de arte: el cuadro de Paul Klee, El Ange-
lus novus (ver figura 1).
Hay un cuadro de Paul Klee que se ti-
tula Angelus novus. Se ve en él un án-
gel, al parecer en el momento de alejar-
se de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene  los  ojos  desorbitados,  la  boca
abierta y las alas tendidas. El ángel de
la  historia debe  tener  ese aspecto.  Su
rostro está abierto hacia el pasado. En
lo que para nosotros aparece como una
cadena de acontecimientos,  él  ve una
catástrofe única, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonándolas sin
cesar. El ángel quisiera detenerse, des-
pertar a los muertos y recomponer lo
destruido. Pero un huracán sopla desde
el paraíso y se arremolina en sus alas, y
es tan fuerte que el ángel ya no puede
plegarlas. Este huracán lo arrastra irre-
sistiblemente  hacia  el  futuro,  al  cual
vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo.
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1972/1989, p.
183).
Como destaca Reyes Mate, la tesis de Benjamin plantea la contracara del progreso,
racionalidad hasta entonces (hablamos de los años de 1930 y 1940) tan incuestionada
(Mate, 2011, p. 156). El progreso no ha podido evitar la catástrofe; es más, el progreso
se ha edificado sobre cadáveres y sobre ruinas en su marcha imparable, el progreso se
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Figura 1. Paul Klee, El Angelus novus..
Fuente: Museo de Israel, en Jerusalén. 
Hacia una criminología crítica global
ha hecho en gran parte gracias al empleo de la violencia. El ángel quisiera detener la
historia, despertar y resucitar a los caídos pero es imposible. Es importante ver cómo
Benjamin distingue la mirada del ángel de la nuestra, el ángel está guiado por el es-
panto y esa advertencia no deberíamos perderla de vista, embrujados tantas veces por
supuestos avances y progresos. Prestar atención a los fragmentos, a lo malogrado, a lo
que no fue, a lo que quedó en el camino, a tantos episodios rotos. Para mucha gente,
las ruinas, los escombros y cadáveres son episódicos, son daños colaterales, son acon-
tecimientos con los que se teje la historia. Para Benjamin y el ángel una manera tal de
concebir la historia, de pensar a lo grande supone trivializar el sufrimiento de quienes
pagan el precio de la historia, de eso que llaman progreso (Mate, 2011, p. 161).
Hay quienes identifican la historia con lo que ha tenido lugar, como una suma de
acontecimientos, obviamente contados por quienes han podido hacerlo. Pero hay otra
manera de acercarse al pasado y esa es la que es propia de la memoria. Historia y Me-
moria, ambas se ocupan del pasado, pero la diferencia puede (y debe) ser radical: la mi-
rada ha de ampliarse no solo a lo sucedido, sino también a lo que no acabó pasando
porque fue derrotado, aniquilado, menospreciado, hundido, a lo que fue en definitiva,
malogrado. Para quienes se ubican en la primera mirada —“historicistas” les llamará
Benjamin— los vencidos a lo sumo representan el botín, o el daño colateral, o el precio
a pagar por el triunfo de los vencedores. Para los segundos, la cuestión va mucho más
allá y no se reduce tan solo al recuerdo de los otros: implica una tarea reconstructiva,
activa, supone emplear de verdad la lente de los oprimidos y desvelar el estado de ex-
cepción permanente que para tanta gente constituye un modo de vida cotidiano, en el
cual, la carencia de los mínimos necesarios para subsistir dignamente, constituyen una
realidad permanente. En ese sentido, ese estado de excepción, bajo esta mirada, es mu-
cho más que una suspensión del derecho de carácter temporal, pasajera o circunstan-
cial: es verdaderamente constitutiva y la Memoria —esto es, la presencia activa de su
recuerdo— debe ser el lente con el cual mirar la realidad. Benjamin, en efecto, propone
una lectura de la historia que halla en la Memoria el elemento de constitución: mirar la
historia desde el prisma de los vencidos; entonces, seguramente, la historia se escribi-
ría de otro modo, tendría otro libreto, actuarían otros protagonistas, se describirían
otros proyectos, se narrarían otros sueños, se pondría en definitiva de manifiesto que
“hubo otro” rumbo.
Pero creo decisivo apuntar, también, que esa mirada propuesta no es útil solo para
contemplar el pasado sino para examinar el presente, la totalidad del presente en el
que también “puede haber otro” rumbo. La memoria también del presente, es imprescin-
dible para que no vaya a olvidarse algún día lo que está sucediendo hoy en el marco de
la (antes llamada) “excepcionalidad” que ya se ha convertido en regla ordinaria para
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tantas categorías de personas (piénsese, por poner un ejemplo de la degradación euro-
pea contemporánea, en la importancia de documentar cómo en el ámbito de las fronte-
ras europeas se desgarran las vidas de los desesperados por llegar a la fortaleza euro-
pea y dejan en el mar sus vidas unas 30.000 personas en las últimas dos décadas (Cabe-
zas, 2014).
No olvidemos que es el propio Estado de derecho —y su planificación geoeconó-
mica— el que ha dejado sin derecho a tanta gente que es arrojada a la marginación, a
la calle, o las aguas del Mediterráneo. En efecto, los progresos se hacen sobre las espal-
das de una gran parte de la humanidad y si no hay derecho para todos, es evidente que
el derecho mismo queda negado. Quisiera poner de manifiesto entonces, pese a que
con cierta frecuencia escuchamos que estos análisis pueden sentirse desfasados que si
se contempla la inmensa producción de daño social a gran escala que hoy arroja a la
absoluta exclusión a millones de seres humanos, no deberían abandonarse tan rápida-
mente importantísimos marcos de análisis como los que se están tratando, de los que
sostengo una vigencia estructural de muy largo alcance. Por supuesto que somos cons-
cientes  que  los  marcos  analíticos  precisan adaptaciones  y  posibles  actualizaciones.
Pero el racismo sigue siendo la cuestión fundamental, entendido no como un problema
étnico, sino como una “antropología de la indiferencia” (Ferrajoli, 2014), es decir, como
un prejuicio que nos lleva a mirar para otro lado, en lugar de centrar la atención en
atender a la (in)satisfacción de las necesidades. Para señalar la extrema crudeza del
presente, baste recordar que la ONU acaba de señalar en octubre de 2015 que unos
8500 niños mueren al día por carencia de alimentos, estimando en unos 6.000.000 los
muertos por ello en 2013… Frente a la indiferencia contemporánea que sigue mostran-
do la cara actual de un racismo que no se inmuta demasiado ante ello, ni ante la tre -
menda crisis actual de refugiados, ni ante los más de 60.000.000 de desplazados en el
mundo… ¿se puede pensar que han caducado los marcos analíticos indicados? Sigamos
hasta el fondo su hilo rojo.
También somos conocedores que esta epistemología viene de antaño. Benjamin
escribe estas Tesis como un trabajo de reflexión personal que viene muy de atrás, de
muy hondo, adonde el estudio de la memoria, de otra forma de entender la historia,
ocupó gran parte de su vida, en la búsqueda de una nueva teoría del conocimiento que
quedaría inconclusa y metafóricamente representada por el final (trágico) de su vida.
“Avisador del fuego” y “organizador del pesimismo”, son hoy términos que remiten di-
rectamente a Benjamin y dan cuenta clara de la tarea propuesta. En efecto, se trató de
frankfurtianos que entendieron muy bien entonces el papel de la memoria. Horkhei-
mer mismo señala que ésta permite mantener viva y vigente la injusticia pasada hasta
el punto de que sin esa recordación el pasado deja de ser y la injusticia se disuelve.
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Este poder de la memoria es de tal magnitud que tal debería ser el interrogante de la fi-
losofía. Como se sabe, ya para 1941, junto con Adorno, ambos entendieron que la am-
bigüedad de la Ilustración había precisamente permitido el desastre de un capitalismo
que solo conducía entonces al fascismo (Mate, 2011). Convendría, también para el pre-
sente, no olvidar cuanto se acaba de mencionar. Tal vez, como señala Mate, el regreso
de y a tantas barbaries tal vez se deba a que, justamente, no hemos tomado —en serio—
la Memoria. Llegamos así a uno de los puntos medulares de cuanto se está indicando.
Tomarse en serio el ¡Nunca Más! El imperativo 
categórico negativo
Adorno fue tal vez quien señaló más claramente cuál debería ser el horizonte de traba-
jo  de  las  ciencias  y  de  la  praxis  político  cultural  tras  el  Holocausto  (Bauman,
1989/2010, p. 21 y ss). En efecto, para Adorno, tras la Shoah, el imperativo categórico
kantiano se ha derrumbado. Posiblemente, Immanuel Kant haya sido uno de los más
lúcidos filósofos de la Ilustración y, como indica Tafalla uno de los que más podía per-
mitirse ser optimista al afirmar la universalidad, la racionalidad, la autonomía y la hu-
manidad como pilares de la civilización (Tafalla, 2003, p. 57-66). El nuevo imperativo
categórico de Adorno —orientar el pensamiento y la acción de modo que Auschwitz no
se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante— tiene claras diferencias con el for-
mulado por Kant. Tafalla lo explica con claridad.
En primer lugar, es negativo y ello implica al menos tres cuestiones: a) no nos lo
dicta el conocimiento del bien sino la experiencia del mal; b) no nos lo dicta la razón
sino la experiencia (su ética no comienza con un ideal de humanidad sino con el des -
cubrimiento de un genocidio); c) el nuevo imperativo categórico consiste en decir no,
es decir, se fundamenta en el rechazo.
En segundo lugar, el imperativo categórico de Adorno es materialista, se ocupa
del horror real y material que sufren tantas víctimas, no es racional como el kantiano,
es solidario (y ese es, justamente, el concepto de Mimesis en los textos de Adorno, el
de fraterna solidaridad). Y semejante rasgo no ha desaparecido en el presente.
Finalmente, la tercera diferencia es que el imperativo categórico  adorniano está
hecho de Memoria, está situado dentro de la memoria misma, ésta es su sustancia y le
alimenta.
Si semejantes categorías pretendemos emplearlas en el presente, conviene enton-
ces tener muy en cuenta cuanto acaba de mencionarse. José A. Estévez Araújo (2013)
señala recientemente, aunque sin citar el imperativo categórico negativo que,
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Para nosotros, el punto de partida de la lucha contra la injusticia no es una
teoría de la justicia formalmente rigurosa. El punto de partida es la indigna-
ción contra la injusticia. Esa reacción indignada es tan emocional como ra-
cional. No se nutre sólo de argumentos. Es necesario que la persona que la
siente haya desarrollado una sensibilidad hacia la injusticia que le haga rebe-
larse contra ella (Estévez Araujo, 2013, p. 17).
Para ir acabando este epígrafe, otra vez los interrogantes  benjaminianos: ¿quién
escribe la Historia? Es decir, ¿quién trabaja la Memoria? ¿Pueden escribir y adquirir
visibilidad los vencidos? No olvidemos que los Estados del llamado “espacio civilizado”
(Morrison, 2006/2012) se construyeron sobre la base de la violencia y el genocidio y no
debemos olvidar que el triunfo de unas pocas etnias sobre otras llevó a la destrucción
de los vencidos y la historia la escribieron los vencedores, mostrando a la civilización
como un camino de progreso hacia la pacificación de la vida cotidiana. Se construyó
así un verdadero “apartheid gnoseológico” adonde se ha dado cuenta hegemónicamen-
te del saber de un solo sector del planeta, el occidental, el del “espacio civilizado”, el
narrado por los vencedores.
Es que, claro, es evidente, y hay muchas pruebas, que el discurso de la memoria
molesta pues le da la vuelta, pone del revés, la interpretación de la realidad (pasada y
presente). Nosotros sabemos que en el campo penalístico, la memoria lleva a todo un
replanteamiento muy serio de aquellas disciplinas y muchos tambalearían en conse-
cuencia. En una dimensión aún más amplia, la memoria (de las víctimas), como indica
Marcelino Flórez Miguel (2008), provoca desazón en los historiadores e intranquilidad
en los políticos, sobre todo, porque desautoriza las certezas: “El sujeto que es capaz de
contemplar ese pasado olvidado será capaz también de contemplar en el presente lo
que está en riesgo de ser excluido, es decir, la totalidad del presente” (Flórez Miguel,
2008, p. 29).
El problema es que, a medida que se conoce la verdad sobre un pasado que había
sido ocultado y negado, la justicia empieza a ser reclamada. Y si la verdad que queda
establecida como consecuencia de los trabajos de la memoria es una verdad terrible,
una verdad de crímenes atroces, una verdad de culpas enormes, la falta de justicia que-
da aún más visible y más sentida. “Por eso la memoria de las víctimas, además de una
política sin exclusiones, reclama justicia, o sea, una respuesta al impulso ético” (Flórez
Miguel, 2008, p. 29). Pero entonces, trabajar como avisador del fuego implica peligros
definitivos. Quien entienda que la capacidad liberadora de la memoria no se nutre de
los  nietos  liberados sino de los  abuelos esclavizados (Mate,  2011)  habrá emprendido
aquel camino.
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El daño social como posible herramienta epistemológica
Hasta aquí se han destacado dos herramientas fundamentales para el trabajo que pro-
ponemos: la consideración de la violencia estructural y la categoría de la memoria co-
lectiva. ¿Qué aplicaciones pueden tener las mismas para los fines aquí propuestos? Se-
mejantes herramientas, ¿son útiles para la consideración de las ciencias sociales, pena-
les y criminológicas? La dimensión del  daño social, pasado y contemporáneo, puede
contribuir  a acabar de cimentar una más completa comprensión de cuanto se está
apuntando.
No entraré aquí a discutir ni a comentar el manido tema del objeto de estudio de
la Criminología que ha dado lugar a debates que pueden leerse en tantas obras dedica-
das a una disciplina que —etimológicamente— debería tener al crimen como logo. Es
claro que, pese a semejante obviedad, dicha disciplina vivió persiguiendo al ladrón y
descuidando la persecución de genocidas y perpetradores de tantos procesos de victi-
mizaciones masivas. Como señalamos en diversos trabajos anteriores (Bernal et al.,
2012; Rivera Beiras, 2014), desde hace algunos años, académicos de habla inglesa, par-
ticularmente norteamericanos y europeos (Cohen, 1993; 1994; 1997; Friedrichs, 2008;
Morrison, 2006/2012; Ruggiero, 2006/2009), vienen denunciando el olvido y el abando-
no histórico de la Criminología con respecto al estudio de los crímenes internaciona-
les, particularmente de los genocidios, de los crímenes de guerra y de lesa humanidad.
Por distintas razones, que hoy son objeto de un creciente debate disciplinar inclu-
so entre los académicos iberoamericanos (Anitua, 2005; Aniyar de Castro, 2010; Rivera
Beiras, 2005a; 2005b; 2009; Zaffaroni, 2011; 2012), el pensamiento criminológico parece
haber pasado de largo e ignorado su función de disciplina explicativa del comporta-
miento delictivo y de las reacciones sociales (formales e informales) frente al mismo.
Como es natural, resulta bastante extraño este apartheid criminológico, esta situación
de olvido, descuido o negación de estos crímenes atroces, durante un largo periodo de
tiempo, y que ello hubiera podido darse al interior de una de las disciplinas explicati-
vas de la “cuestión criminal” a pesar de la imbricada naturaleza de esas atrocidades
con el objeto de estudio de este ámbito disciplinar.
Como explica Wayne Morrison, muchas de estas atrocidades sucedidas a lo largo
del siglo veinte fueron prácticamente invisibles para la ciencia que estudia los críme-
nes:
En un siglo literalmente inundado por sangre humana y apestando con el he-
dor de los cadáveres, la corriente dominante de la Criminología parecía habi-
tar otro mundo (…) la Criminología, la disciplina dedicada al estudio del deli-
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to,  no pudo encontrar espacio en sus textos para estos eventos (Morrison,
2006/2012, p. 54).
Es incuestionable que si no ampliamos el objeto de estudio, la restringida crimino-
logía nunca podrá encargarse de estos fenómenos. Es por ello que aquí sostenemos
que el social harm ha sido una idea que han venido defendiendo con fuerza algunos es-
tudiosos en los últimos años, entre ellos Paddy Hillyard, (Hillyard, Pantazis, Tombs y
Gordon 2004; Dorling, et al., 2005/2008), desarrollando la idea de la zemiology (del grie-
go “zemia” que significa “daño”) para darle un impulso definitivo a esa necesidad de
transgredir los rígidos márgenes de la teoría criminológica y dejar de hablar de delito
y castigo para centrarse en una perspectiva del daño social. La concepción del daño
social es más amplia que la de la Criminología: mientras ésta mide el daño producido
por los delitos, al mismo tiempo ignora todo el daño producido por las guerras, por los
desplazados que acuden a Europa (muriendo muchísimos en ese intento), por la espe-
culación económica, por el decadente sistema laboral de Europa, por los errores médi-
cos, o por la falta de medios para la subsistencia de personas con deficiencias físicas o
psíquicas, o por el envenenamiento de los alimentos, entre otros muchos daños. Su
apuesta por la perspectiva del daño social no quiere reformar o mejorar la teoría cri -
minológica, sino moverse más allá (beyond) de ella, pues es incapaz de escapar de la
atadura de las definiciones de delito y criminalidad, y debe desarrollarse necesaria-
mente más allá de la Criminología.
Una teoría de las necesidades como referente material 
de los derechos humanos
El otro autor que señalé y al que deseo hacer una especial referencia es al (último)
Alessandro Baratta quien poco antes de su muerte escribió un bellísimo texto titulado
El Estado mestizo y la ciudadanía plural. Consideraciones sobre una teoría mundana de
la alianza4 (Baratta, 1998). Este ensayo, que reivindica la vigencia de Karl Marx y Sig-
mund Freud en el presente, aboga decididamente por encontrar en una teoría de las ne-
cesidades, el auténtico referente material de los derechos humanos. Recordando al jo-
ven Marx,  Baratta considera a la necesidad no en el sentido negativo de “carencia”,
sino en un sentido positivo, como aspiración de las personas a realizar sus capacidades
y a objetivarse en relación con la naturaleza y con el otro. Ser portador de necesidades
implica reconocer dos órdenes acerca de las mismas: 1) las necesidades  generales, es
decir, aquéllas comunes a todos los individuos con independencia de su lugar y tiempo
histórico; y 2) las necesidades reales, cuya satisfacción sería posible si consideramos el
4 Véase, además del original del texto de Baratta, los comentarios a dicho ensayo, recientemente publicados en Ma-
teriali per una storia della cultura giuridica, por Realino Marra (2014) y Paolo Becchi (2014).
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grado de desarrollo alcanzado por la capacidad productiva de bienes materiales e in-
materiales de una sociedad, pero que muchas veces no son satisfechas por las injusti-
cias de los sistemas productivos y la desigual distribución de la riqueza y de las opor-
tunidades (Baratta, 1998, p. 73).
Así, Baratta sienta los presupuestos para una agenda con la que construir una “so-
ciedad mestiza” que no persiga un proyecto de “homologación/asimilación” como he-
mos hasta ahora conocido.
En este modelo no estamos ya frente a un Estado de hombres blancos, adultos y pro-
pietarios que, cuando todo va bien, deja vivir a los otros dentro de los límites de sus
patrias, sino frente a un estado mestizo, a un estado de la ciudadanía plural, donde ya
no hay extranjeros ni excluidos (Baratta, 1998, p. 77; cursivas del original).
Huir de la secular connivencia entre derecho y violencia, deberá ser así el princi-
pal presupuesto de una nueva alianza que supere la ideología del contrato social pro-
moviendo así algo mejor que la “cultura del derecho”, y dando paso a una sociedad de
los derechos para alcanzar los parámetros de una “paz positiva” (en el sentido de Gal-
tung,  1969),  a  través  de la  satisfacción de las  necesidades  (generales  y  reales) 5.  La
alianza de la que habla Baratta no es la de la ideología contractualista sino, justamente
al contrario, la unión de los desposeídos por el pacto, de los extraños, de los excluidos,
de los expulsados (del mercado, de sus trabajos, de sus casas…), de los migrantes con-
tenidos por fronteras y, en general, de las víctimas de los crímenes de Estado y de Mer-
cado.
La construcción del “estado de la ciudadanía plural” precisa de la reafirmación de
posturas firmes y de pensamientos fuertes (opuestos a la debilidad del postmodernis-
mo, como luego se verá) y no es una utopía de la conciliación que desconozca los con-
flictos. En tal sentido, así como el acuerdo no representa una premisa sino que es el re-
sultado de un proceso, la paz no es una situación natural sino una conquista que pue-
de, o no, lograrse: “La estrategia de la alianza no es la estrategia del pacifismo: es la es-
trategia de las grandes luchas pacíficas” (Baratta, 1998, p. 77).
5 Acerca de la relación entre violencia y derecho, Baratta advierte cómo en la filosofía moderna, Derecho y Estado
debían servir al control y anulación de la violencia, pero cómo ésta se reproduce porque es justamente inherente
al Estado y al Derecho. Sobre esta ambivalencia de la Modernidad, Baratta recuerda cómo “Eligio Resta ha desa-
rrollado esta teoría a través de la metáfora del phármakon. En griego antiguo esta palabra significa tanto “vene-
no” como antídoto”. El Estado moderno y su derecho se han legitimado como remedio a la violencia. Pero el antí -
doto ha favorecido la regeneración del veneno (…). No sólo no se ha neutralizado la violencia en la sociedad, sino
que ni siquiera se ha realizado la pretensión de circunscribirla y monopolizarla en el interior del poder legal, con
la cual se había legitimado el estado central moderno” (Baratta, 1998, p. 73).
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Hacia una Criminología crítica (global)
Como ya hemos dicho en otra parte, sostenemos una disciplina que se ocupe por ejem-
plo de: (los) crímenes de Estado, crímenes corporativos, matanzas, desastres medioam-
bientales, movimientos forzosos de personas (desplazados…), corrupción, privatización
de las intervenciones armadas, asesinatos selectivos por tropas de élite, criminaliza-
ción de pueblos originarios y etnias nativas, de movimientos sociales, muertes de miles
de niños diariamente por malnutrición, acceso restringido a medicamentos y expan-
sión de enfermedades curables, pobreza, pauperización, declaraciones de responsables
políticos que generan pánico económico, pérdida de viviendas, suicidios debidos a las
medidas de “ajuste”, reducción de derechos laborales, desalojos, torturas, malos tratos,
privación estructural del acceso a bienes y derechos básicos, comercio legal o ilegal de
armas, guerras “preventivas”, miles de muertos intentado cruzar fronteras (Bernal et
al.
Frente a una tendencia criminológica que sólo se ha movido entre presupuestos
clínicos y otros puramente administrativos, y mientras algunos de sus seguidores se
apresuraron a declarar la defunción de la Criminología crítica, Jock Young (1999/2003;
2011) nos recordaba hace poco (también poco antes de su muerte) las siguientes pala-
bras:
Creo firmemente que la criminología crítica tiene más relevancia ahora que
nunca antes y que la actitud crítica encaja con la experiencia de la moderni-
dad tardía… somos unos privilegiados al poder trabajar en un campo que in-
vestiga las disociaciones fundamentales de la justica extendidas a todos los
eslabones del orden social, un campo para la ironía y la disputa, para la vitu-
peración y la trasgresión. Aquellos que pretenden marginalizar la criminolo-
gía crítica erran al no comprender la importancia de la misma en la realidad
social, aquellos en nuestro campo de estudio que pretenden depreciar la pala-
bra “crítica” y reducirla a lo sectario o esotérico, no llegan a comprender la
posición central de la crítica para contrarrestar el neoliberalismo y sus for-
mas de control discursivo. Así que pongámonos manos a la obra, sin olvidar
la imperiosa necesidad de ser la oposición, analicemos siempre con una mira-
da irónica y satírica las extrañas divagaciones de los “datosaurios” y la triste
farsa  científica  representada  frente  a  nosotros,  pero  ante  todo,  tengamos
siempre presente la  creatividad inherente a  la  cultura  humana,  el  ímpetu
emocional y sentimental que nos constituye como humanos y la capacidad
para la imaginación que este engendra y exige (Young, 2011, p. 225).
Young construye sus reflexiones,  en gran medida,  sobre la base del  trabajo de
Charles Wright Mills, La imaginación sociológica (1959/2000). En el “Apéndice” de esta
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obra ya clásica de la Sociología, Wright Mills en un auténtico catálogo de recomenda-
ciones a los jóvenes académicos de generaciones venideras, invitaba ya en 1959 a en-
tender que la investigación social es la práctica de un oficio que debe estar guida por el
norte de la “artesanía intelectual” (Mills, 1959/2000, p. 206). A juicio de Mills, esto con-
lleva “que debéis aprender a usar vuestra experiencia de la vida en vuestro trabajo in-
telectual  (…).  En  este  sentido,  la  artesanía  es  vuestro  propio  centro  (…)”  (Mills,
1959/2000, p. 207) Más adelante, Mills concluye su argumentación en estos términos:
Os recuerdo que la imaginación sociológica consiste en la capacidad de pasar
de una perspectiva a otra y en el proceso de formar una opinión adecuada de
una sociedad total y de sus componentes. Es esa imaginación, naturalmente,
lo que separa al investigador social del mero técnico (…). Impulsad la rehabi-
litación del artesano intelectual sin pretensiones y esforzaros en llegar a serlo
vosotros mismos. Que cada individuo sea su propio metodólogo; que cada in-
dividuo sea su propio técnico; que la teoría y el método vuelvan a ser parte
del ejercicio de un oficio (…). Sobre todo, no renunciéis a vuestra autonomía
moral y política (Mills, 1959/2000, p. 236)6.
En la misma línea, también recientemente Pat Carlen (2015), invitando a la comu-
nidad universitaria a “no tener miedo” a las investigaciones autónomas, libres y críti -
cas, señalaba que, a pesar de todos los impedimentos institucionales, sigue habiendo
académicos, tanto jóvenes como veteranos, que continúan llevando a cabo investiga-
ciones independientes y siguen publicando libros, porque desean, como Jock Young,
“crear un momento de incertidumbre que contribuya de alguna forma al aumento del
escepticismo” (Carlen, 2015, p. 166) y porque, en definitiva, no tienen miedo de llevar a
la práctica el pensamiento crítico, ya que ese es el propósito de las universidades. Sólo
ese pensamiento crítico posee la fuerza necesaria para oponerse a los débiles discursos
post-modernos que en el campo de las disciplinas que nos ocupan pretendieron debili-
tar unas herramientas más necesarias que nunca, cuando las calificaron como caducas
o anticuadas.
Respecto de ello, señalaba Baratta (1998) en el trabajo antes comentado que la po-
sición postmoderna renuncia al pensamiento “fuerte” a favor de un pensamiento “dé-
bil” que prescinde de las “grandes narraciones” y se contenta con de-construcciones
parciales o marginales, con pequeñas historias (1998, p. 70). Así, añadía Baratta, la filo-
sofía postmoderna es un pensamiento “autorreflexivo” y quizás un privilegio, un lujo,
6 Refuerza esa idea liberadora Gino Germani, en el Prólogo a la edición española de  La imaginación sociológica,
cuando recomienda huir del “ejemplo del ‘perfeccionismo’ metodológico y la reducción de la fase creadora en la
actividad científica a una mera manipulación rutinaria de técnicas perfectamente estandarizadas o la producción
masiva de datos de escasa significación y el formalismo en la selección de temas de investigación” (1959/2000, p.
15).
38
Iñaki Rivera Beiras
reservado a las clases sociales fuertes y a los intelectuales que, aunque no intenciona-
damente, defienden los intereses de aquéllas:
El pensamiento débil es un privilegio del centro y no de la periferia de la so-
ciedad planetaria (…). Son los ricos y no los pobres los que pueden permitirse
el lujo de concentrar su atención en las pequeñas narraciones. Las historias
en que se interesan los desheredados, las víctimas y los excluidos, las que re-
conocen como propias y donde hallan sostén a sus luchas por la emancipa-
ción, son y siguen siendo las grandes narraciones, la historia de las relacio-
nes entre dos naciones que forman el mundo: los ricos y los pobres (1998, p.
79-80).
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